実感というものは、つくづく大事だな、と思う今日この頃。

知識で知っている、そんなこと言われなくても分かってる、
本で読んだし、話にも聞いてるし、さんざんそれについて考えてもきたから、大丈夫。
分かってる。
はずだったんだけど。

身にしみるほどに実感すると、その「本当さ」に寒気すら覚えてしまう。
分かっていた、そのはずだった。
でも分かっていなかった。こころの芯でとらえてはいなかった。きちんと消化してはいなかった。

例えて言うならば、タバコを吸って肺にいれてない感じなのかなぁ。
タバコって、肺にいれてナンボじゃない。肺にいれてないのは、フカしてるだけ。
タバコってものを本当に分かってない、想像でしか理解していない。
そういうことなのかなぁ。
それでタバコを分かった気でいるのはナンセンスだよなぁ。うーん。

ちょっと話ズレるけど、僕はタバコの描写の仕方が気になっています。
自分でつかう時はまったく意識しないのだけれど、人のを読む時はどうしてか気にしてしまう。
というか、気になっちゃうのかもしれません。なんか、ついつい目がいく。
何かさ。
タバコを日常的に吸っていない人のタバコの描写って、なんか、すごい、違和感があるんですよね。
タバコが単なる「アンニュイさ」の象徴にしかなっていない感じ、とでも言うのかな。
使いこなせてない感じが、プロ作家でも思う。
あ、この人きっとあんまタバコ吸う人じゃないのかな、とかふと思う。
お酒の使い方も、思えばそうか。
お酒飲まない人がバーでスコッチ飲んでる男の描写とか、無理があるのかも。

ああ、そうか。
それって、つまり、でも同じことなんだ。

ズレた話をしている自覚はあったのだけど、思えばあんまりズレてもいなかった。
僕は、「実感」の話をぼんやりと考えていた。
分かった気でいたことが、それをきちんと経験することで、言葉にならないほど理解されることがある。
タバコの描写も、きっときちんと理解がなされていない場合、ちょっと違和感が出ちゃうのかもしれない。

僕は、いまはタバコを辞めてしまっていて、まったく吸わなくなってからまもなく1年がたつけれど、
それまではだいたい二日で一箱ぐらいのペースでタバコを吸っていた。
だから、タバコを吸う人の気持ちが分かるし、どういうふうに扱うかも分かってる。
まあ、そういうわけなので、言語化できないレベルで、タバコの違和感に気がついてしまうのかもしれない。

なんてことを、ぼんやりと考える、日曜の夜。空気はひんやりとして心地いい。
僕はこんなことを考えながら、眠気がくるのを待っている。